Cet essai a deux ambitions. Il s’agit d’abord de montrer que la Biosphère n’est pas la Terre. En faisant de Gaïa une entité mixte l’ingénieur anglais James Lovelock s’est placé dans une position confortable : il n’y avait plus besoin de se demander comment la Biosphère a pu émerger sur Terre, autrement dit quelle sont les conditions qui ont rendu possible son émergence. Nous pensons au contraire que cette question est fondamentale et que la science est aujourd’hui dans une position où il devient possible d’apporter une réponse. C’est une réponse qui sera forcément théorique, et forcément à la frontière entre chimie, physique et biologie. C’est à cette frontière que nous allons faire apparaître le personnage de « Vénus » en hommage au philosophe romain Lucrèce. Vénus n’est pas Gaïa, et pourtant elle vient de Gaïa, sa mère nourricière, sa coquille.
Ensuite nous allons aborder sous un certain angle la question de la relation entre l’humain et la biosphère. Nous allons concevoir l’humain de manière différentielle comme un nœud de relations avec les autres êtres vivants, et les conditions abiotiques. C’est dans cette perspective que nous allons aborder la question de sa triple responsabilité vis-à-vis de la manière dont il sculpte les caractéristiques biologiques des générations futures, vis-à-vis de la manière dont il met en danger leur existence, et finalement de la manière dont il met en danger l’existence future de la biosphère elle-même. Nous nommerons cette triple responsabilité : « Prométhée ». Au sujet de Prométhée, notre ambition est de formuler un nouvel impératif éthique : agis de telle sorte que tu prennes en compte les devoirs que tu as vis-à-vis de générations futures et de la biosphère, comme si elles pouvaient revendiquer des droits. Dans cet impératif, le temps se met d’un seul coup à fonctionner à l’envers et les générations futures peuvent se mettre à parler. L’impératif responsabilité fait donc intervenir des interlocuteurs virtuels.