Proust écrit le premier jet de son article à Évian où il rejoint ses parents à la fin de l’été 1903. Trois mois plus tard, son père meurt. Les cathédrales menacées deviennent alors ce qui les relie. Comme dans un rêve où se renversent les échelles de grandeur, avec cette terreur sacrée des peuples face aux grandes catastrophes, Proust se voit dans un vaste futur arpenter un paysage de sable et de coques vides tel un géant monté sur des échasses. Pour l’écrivain en devenir, la menace va bien au-delà des lois de Séparation. Sa mission de poète le pousse à décrire sa vision comme un rêve prémonitoire dont il espère creuser les vastes dimensions. Dans ce futur lointain, la cathédrale a un visage. Elle est à la fois la pièce de musée et le musée qui l’abrite. Il n’y a plus qu’une seule famille, une seule assemblée de fidèles, un héros revivifié qui, malgré le veto maternel, deviendra ce qu’il a toujours voulu être : écrivain.