Proust écrit le premier jet de son article à Évian où il rejoint ses parents à la fin de l’été 1903. Trois mois plus tard, son père meurt. Les cathédrales menacées deviennent alors ce qui les relie. Comme dans un rêve où se renversent les échelles de grandeur, avec cette terreur sacrée des peuples face aux grandes catastrophes, Proust se voit dans un vaste futur arpenter un paysage de sable…
Ce sont donc des réunions secrètes, initiatiques, déroulées sous la domination de stupéfiantes pâtisseries sous lesquelles « Héraclite rit aux éclats, et Démocrite pleure!», tandis qu’on apprend par le mot hachachin – littéralement mangeur de Hachich – , la consonance plutôt criminelle d’assassin. Un mot assez fort pour qualifier ses effets dissolvants. Avec une comparaison plus géométrique qui revient dans le même compte rendu de Théophile Gautier, celle du Kaléidoscope.…
Dans À nos amis, à nos abonnés, Charles Péguy sublime et transpose, en 1909, sa propre maladie physiologique, dont on sait qu’il s’agit d’une simple jaunisse, en lui donnant une valeur culturelle et universelle. Il donne aussi à l’échec personnel de son projet intellectuel de publication du Polyeucte de Corneille, pour des raisons financières, une portée de même éminemment collective, une portée qui est le symptôme même de son échec…
La photographie, c’est le matérialisme triomphant et l’impersonnalité, tout le contraire de la « création », l’ennemie du rêve, de l’Idéal et de la poésie en général. Sans forcer les choses, on peut affirmer qu’à la fois elle incarne le spleen, en condense la nature et en expose tous les effets d’écrasement de ce qui est humain sur la terre, à savoir le désespoir et l’ennui. Car le sujet de la photographie,…
« Dès la paix de 1815, Nucingen avait compris ce que nous ne comprenons qu’aujourd’hui : que l’argent n’est une puissance que quand il est en quantités disproportionnées. Il jalousait secrètement les frères Rotschild. Il possédait cinq millions, il en voulait dix ! Avec dix millions, il savait pouvoir en gagner trente, et n’en aurait eu que quinze avec cinq. Il avait donc résolu d’opérer une troisième liquidation ! Ce grand homme songeait alors…




