En 1893, Maupassant mourût de syphilis ; en 1993, il est impossible d’ignorer qu’il est mort psychotique. Ses contemporains lisaient dans son œuvre des histoires de transgressions sociales, morales, et surtout sexuelles, où triomphe l’individu et son plaisir. De nos jours, on lit un Maupassant noir. Sa banalité, programmatique, révèle des profondeurs inquiétantes, et dans l’histoire, toujours la même, qu’il raconte trois cents fois, nous décelons nos désarrois, ceux de notre univers. Ce livre fait état de cette double lecture : l’une ancienne, bien connue, l’autre actuelle, qui suit les cheminements d’une fatalité irreprésentable, celle de l’abolition de l’individu et de la différence. D’une fatalité dont Maupassant, trois cents fois, conjure la menace.

Antonia Fonyi est chercheur au CNRS. Et enseigne aux Universités de Paris III et Paris VII.