Dans À nos amis, à nos abonnés, Charles Péguy sublime et transpose, en 1909, sa propre maladie physiologique, dont on sait qu’il s’agit d’une simple jaunisse, en lui donnant une valeur culturelle et universelle. Il donne aussi à l’échec personnel de son projet intellectuel de publication du Polyeucte de Corneille, pour des raisons financières, une portée de même éminemment collective, une portée qui est le symptôme même de son échec…