Pierrot, fantasque serial killer : tel est le portrait, inquiétant et inédit, du bouffon né dans la Commedia dell’arte que la Décadence proposa à un public incrédule. Si le grand mime Deburau avait déjà donné, dans les années 1820-1830, ses lettres de noblesse littéraire au coup de pied au cul, en séduisant les Nodier, Nerval ou Gautier, la pantomime fin-de-siècle se transforme en l’écho instable des questionnements et errances qui passionnent l’époque et ses esthètes.
La joyeuse cabriole n’est déjà plus, remplacée par une électrique trépidation clownesque qu’il est tentant de ranger aux côtés des pathologies alors en vogue, névrose ou hystérie… Pierrot le lunatique traverse désormais la ville vêtu de noir, comme en un impersonnel deuil, stigmate de sa mélancolie. Il est cet être de fuite, souvent tenté de retourner contre lui les pulsions meurtrières suscitées par Colombine, la cruelle femme fatale.